Entre trenes, vecindades y primeros amores, una mujer recuerda su llegada a la capital: la ciudad que la asustó, la embrujó y la formó. Entre la Negra, el cadete, el Don y hasta Dr. Atl, se teje una vida que siempre promete “otro cuento”. Una crónica íntima, llena de barrio, memoria y volcanes.

Hoy celebran su nacimiento. Está en las estampas, en los discursos, en las plazas. El rostro serio, el bigote almidonado, el caballo en alto. Le llaman héroe. Lo nombran como se nombra a los padres de la patria.

“Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace” (Pedro Páramo). La historia no empieza, más bien se queda quieta,...

—Abuelo, ¿cómo conociste a mi abuela? El abuelo, con un paquete de Faros en la mano y un cigarro en la boca, me responde: —En su casa, allá junto al río.