Una historia del poder: quién dibuja el mundo, desde dónde lo dibuja y qué idea del mundo terminamos aprendiendo. La reciente decisión de la ONU lo vuelve especialmente potente: el 4 de septiembre aprobó por 164 votos una resolución para promover la proyección Equal Earth, impulsada por Togo y respaldada por países africanos, frente a la tradicional Mercator. ONU Yo no sé ustedes, pero yo durante años pensé que los mapas simplemente eran mapas. Que ahí estaba el mundo, quiete

Hay cosas que nadie se atreve a tirar. No porque valgan mucho, sino porque alguien que ya no está las tocó antes. Una taza con el asa rota, una receta manchada de aceite, una fotografía cuyo nombre hemos olvidado. Las guardamos en cajones, vitrinas y cajas de zapatos como si ahí dentro estuviera escondida una parte de nuestra vida. Hay cosas que nadie se atreve a tirar. No porque valgan mucho dinero, sino porque alguien que ya no está las tocó antes. Una taza con el asa rota.

La cocina de Doña Emy era pequeña, pero ahí cabía un mundo entero. Sobre la mesa de madera se acomodaban el maíz, el frijol, el chile seco y las especias; alrededor, flotaban esos aromas que no necesitan explicación porque pertenecen a la memoria. Desde niña, en Atexac, Aquixtla, Puebla, Emy aprendió que cocinar también era una forma de contar quiénes somos. El metate era su aliado y el molino de mano, uno de esos objetos cotidianos que terminan convirtiéndose en parte de una

Dos mujeres que en su tiempo, el siglo XVIII, fueron notables: una, Caterina Sagredo Barbarigo (1715-1772), por dirigir un casino en Venecia, y la otra, Rosalba Carriera (1673-1757), por haber pintado su retrato, y el de muchas nobles, en la técnica de pastel. Rosalba Carriera: Caterina Sagredo Barbarigo as Berenice Caterina fue una infuencer, una socialité veneciana del siglo XVIII, y Rosalba Carriera la encargada de plasmar su imagen. El retrato, un pastel sobre papel de

Lo hemos hecho siempre. Desde que el ser humano levantó los ojos al cielo, comenzó a buscar respuestas. Antes de los telescopios, antes de los satélites, antes de que supiéramos que la Tierra gira alrededor del Sol y que la Luna es un mundo de piedra que simplemente pasa, de vez en cuando, frente a nosotros, el cielo era un libro abierto. Ahí estaban las estaciones, las lluvias, las cosechas, los caminos, los dioses, los muertos y también los presagios. Y pocas cosas debieron

La música es el arte más directo, entra por el oído y va al corazón Magdalena Martínez Bésame, bésame mucho… Chica boom- y sale Anne Bancroft en ese personaje decadente que es Miss Dinsmoor bailando con el maquillaje a flor de piel. Siempre que escucho esta canción me viene a la memoria esta escena de la película Grandes Esperanzas de Alfonso Cuarón. ¿Qué te viene a la memoria a ti? El bolero más famoso del mundo fue escrito por una jovensísima Consuelo Velázquez. "La escrib

Hay oficios que no empiezan con una clase, sino con una mirada. En el Istmo de Tehuantepec, donde las flores bordadas parecen guardar la memoria de las mujeres zapotecas, el tejido se aprende igual que se aprende a querer una casa: viendo, escuchando y creciendo entre hilos. Antes de saber leer, muchas niñas ya distinguen el sonido de una máquina de coser, el peso de una tela de terciopelo y el tiempo que toma convertir un lienzo en una prenda capaz de contar quién eres. Porq

En Atlangatepec, Tlaxcala, las leyendas conviven con la historia: un toro que desafió su destino, una hacienda llena de memorias y un pueblo donde los santos todavía caminan sobre el agua. Hay pueblos que aparecen en los mapas. Y hay otros que existen porque alguien te los cuenta. Yo llegué creyendo que iba a conocer una antigua hacienda de Tlaxcala. Me fui con la sensación de haber caminado dentro de un libro de leyendas. Todo empezó con un vaquero. No cualquier vaquero. El

No sé en qué momento el deporte dejó de depender sólo del entrenamiento para empezar a sostenerse también en pequeños actos de fe. Tal vez siempre fue así. Porque cuando ya no queda nada por hacer, cuando el árbitro está a punto de silbar y el resultado escapa de cualquier control, aparece ese territorio donde viven las supersticiones. En México, los partidos de la selección despiertan un catálogo entero de rituales. Hay quien prende una veladora frente a la televisión y prom

—Abuelo, ¿cómo conociste a mi abuela? El abuelo, con un paquete de Faros en la mano y un cigarro en la boca, me responde: —En su casa, allá junto al río.

Maradona como árbitro y Benedetti de cronista Los zapatistas nunca quisieron ganar el mundo. Querían, apenas, caber en él. Por eso aquella tarde del 15 de marzo de 1999, cuando once hombres con pasamontañas y uniformes demasiado grandes entraron al estadio Jesús Martínez Palillo, en el corazón de la Ciudad de México, parecía que el fútbol había olvidado por un instante sus propias reglas. Se escuchó un grito que bajó de las gradas como una ola: “¡E-Zeta-Ele-Ene! ¡E-Zeta-Ele-E

Juan Villoro y la magia de una pelota Del lote baldío al estadio mundialista, una historia sobre la memoria, la imaginación y esa extraña magia que hace que, por noventa minutos, el resto del mundo quede en pausa. Un lote baldío. Un balón. Un grupo de niños. Una polvareda que se levanta con cada carrera. Antes de los estadios monumentales, las ceremonias de inauguración y los millones de espectadores frente a una pantalla, el Mundial empieza ahí. Empieza en una calle cualquie