Hay oficios que no empiezan con una clase, sino con una mirada. En el Istmo de Tehuantepec, donde las flores bordadas parecen guardar la memoria de las mujeres zapotecas, el tejido se aprende igual que se aprende a querer una casa: viendo, escuchando y creciendo entre hilos. Antes de saber leer, muchas niñas ya distinguen el sonido de una máquina de coser, el peso de una tela de terciopelo y el tiempo que toma convertir un lienzo en una prenda capaz de contar quién eres. Porq

Entre el barro, los colores y las ramas que se abren como un universo, hay una historia que México lleva siglos contando sin necesidad de palabras. Oaxaca Hay objetos que uno mira y objetos que, sin darse cuenta, empieza a recorrer. El árbol de la vida pertenece a esa segunda categoría. Basta acercarse a uno para que la mirada se pierda entre sus ramas, se detenga en un pequeño pájaro, descubra una flor escondida entre las hojas o siga el contorno de una figura que parece est

El día en que la familia se cocinaba a fuego lento Hacer tamales en casa de mi abuela no era cosa de un domingo. Era cosa de todo el día. De esos días que empezaban cuando todavía no terminaba de desperezarse la mañana y la casa ya estaba despierta, oliendo a maíz, a chile, a café recién hecho y a leña. Lo primero era la masa. Nada de batidoras ni de aparatos que nos ahorraran el esfuerzo. La masa pasaba por varios brazos, de uno a otro, como si cada quien tuviera que ponerle

A esa Cuba que se fue, la de los filtros de barro, las mecedoras en la acera y los amores imposibles que todo el mundo conocía y aun así respetaba. Una Cuba que ya no existe, pero que sigo llevando tatuada en el corazón. La señorita Finita era amante del esposo de la hermana de mi abuela. Era la única gracia que se le conocía. Nunca salía de su casa, la gente murmuraba, pero no mucho, nadie sabía qué hacía ni de qué vivía. Dicen que era hija de uno de los grandes cuando Batis

“Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace” (Pedro Páramo). La historia no empieza, más bien se queda quieta, suspendida en el aire caliente de un mediodía sin sombra. Una mujer, de pie junto a un muro desconchado, espera. La cámara de Manuel Álvarez Bravo la mira de frente, pero ella no se inmuta. Ni sonríe, ni llora. Lleva sobre la cabeza un cántaro vacío, como si no cargara nada, y sin embargo carga con todo. Podría ser la mujer del llano de Rulfo, la qu

¿A qué sabe tu café? Para algunos es lo primero que se saborea por la mañana, ese primer trago que pone al mundo en su sitio. Para otros es una conversación con amigos, una sobremesa que se alarga o ese pequeño momento de intimidad en el que nadie necesita hablar. Para muchos más es una forma de vida: una finca perdida entre los valles brumosos de Chiapas, el olor de los cafetales después de la lluvia, las manos que conocen el grano desde que es una flor hasta que termina con

Su cumpleaños, el 15 de septiembre, quedó como el día del Grito. Más de un siglo después, su legado aún divide: ¿orden sin democracia o democracia con justicia?

Dos jóvenes, 150 pesos y un sueño que no cruzó la frontera. De vender sus piezas en el mercado de Oaxaca a crear un taller que llevó el arte zapoteco al mundo. Ellos tenían planes de emigrar al norte. Ella tenía 17 años y él 21 cuando vendían sus piezas en el mercado de Oaxaca por 150 pesos. Eran jóvenes, tenían pocas certezas y muchas ganas de salir adelante, y como tantos otros oaxaqueños de aquella época pensaron que quizá la única manera de construir una vida mejor estaba

Una historia del poder: quién dibuja el mundo, desde dónde lo dibuja y qué idea del mundo terminamos aprendiendo. La reciente decisión de la ONU lo vuelve especialmente potente: el 4 de septiembre aprobó por 164 votos una resolución para promover la proyección Equal Earth, impulsada por Togo y respaldada por países africanos, frente a la tradicional Mercator. ONU Yo no sé ustedes, pero yo durante años pensé que los mapas simplemente eran mapas. Que ahí estaba el mundo, quiete

Hay cosas que nadie se atreve a tirar. No porque valgan mucho, sino porque alguien que ya no está las tocó antes. Una taza con el asa rota, una receta manchada de aceite, una fotografía cuyo nombre hemos olvidado. Las guardamos en cajones, vitrinas y cajas de zapatos como si ahí dentro estuviera escondida una parte de nuestra vida. Hay cosas que nadie se atreve a tirar. No porque valgan mucho dinero, sino porque alguien que ya no está las tocó antes. Una taza con el asa rota.

La cocina de Doña Emy era pequeña, pero ahí cabía un mundo entero. Sobre la mesa de madera se acomodaban el maíz, el frijol, el chile seco y las especias; alrededor, flotaban esos aromas que no necesitan explicación porque pertenecen a la memoria. Desde niña, en Atexac, Aquixtla, Puebla, Emy aprendió que cocinar también era una forma de contar quiénes somos. El metate era su aliado y el molino de mano, uno de esos objetos cotidianos que terminan convirtiéndose en parte de una

Dos mujeres que en su tiempo, el siglo XVIII, fueron notables: una, Caterina Sagredo Barbarigo (1715-1772), por dirigir un casino en Venecia, y la otra, Rosalba Carriera (1673-1757), por haber pintado su retrato, y el de muchas nobles, en la técnica de pastel. Rosalba Carriera: Caterina Sagredo Barbarigo as Berenice Caterina fue una infuencer, una socialité veneciana del siglo XVIII, y Rosalba Carriera la encargada de plasmar su imagen. El retrato, un pastel sobre papel de