¿Soy realmente… Tu rayo de luz? Le pregunta Johanna a Theo en una de las cartas que se enviaron por más de un año antes de su...

“Niña, se me caían los calzones del susto”, decía mi abuela. Juraba que alguien se le sentaba en la cama y le pedía buscar detrás del corral. Nadie le creyó… hasta que supimos que en esa casita de adobe, caída a pedazos, sí había ollas con monedas enterradas. El tesoro no fue nuestro: lo hallaron los compadres, los que nos rentaban. Y con esas moneditas levantaron su vida.

Entre trenes, vecindades y primeros amores, una mujer recuerda su llegada a la capital: la ciudad que la asustó, la embrujó y la formó. Entre la Negra, el cadete, el Don y hasta Dr. Atl, se teje una vida que siempre promete “otro cuento”. Una crónica íntima, llena de barrio, memoria y volcanes.

Una mujer cuenta cómo convirtió el acoso en el Metro en un negocio improvisado: un montaje con cómplices, gritos y oficiales para sacarle “de a tostón” a los infractores. Un retrato crudo de la calle, la necesidad y la moral difusa.

Hoy celebran su nacimiento. Está en las estampas, en los discursos, en las plazas. El rostro serio, el bigote almidonado, el caballo en alto. Le llaman héroe. Lo nombran como se nombra a los padres de la patria.

“Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace” (Pedro Páramo). La historia no empieza, más bien se queda quieta,...

—Abuelo, ¿cómo conociste a mi abuela? El abuelo, con un paquete de Faros en la mano y un cigarro en la boca, me responde: —En su casa, allá junto al río.