Descubriendo la Ciudad de México a través de sus libros
- hace 6 días
- 2 min de lectura
"México es la ciudad en donde lo insólito sería que un acto, el que fuera, fracasase por inasistencia. Público es lo que abunda" Carlos Monsiváis
"Hay ciudades que se visitan. La Ciudad de México, en cambio, primero se lee."
Creo que conocí la Ciudad de México mucho antes de caminarla. La conocí leyendo. Cada libro me entregó una llave distinta y, con cada página, la ciudad dejó de ser un punto en el mapa para convertirse en un territorio de historias.
El primero en tomarme de la mano fue Los paseos de la Ciudad de México. Novo no solo describe calles: enseña a recorrerlas. Gracias a él entendí que la Alameda, la Plaza Mayor, Bucareli, el Paseo de la Viga, el Paseo de la Reforma y Chapultepec no son simples lugares, sino escenarios donde la ciudad ha ido escribiendo su propia biografía durante siglos. Su libro es una invitación a caminar despacio, a mirar las fachadas, a preguntarse quiénes pasaron por ahí antes que nosotros.
Después apareció Aura y el Centro Histórico dejó de ser únicamente un conjunto de edificios antiguos. Cada casona de Donceles comenzó a guardar un secreto; cada puerta de madera parecía conducir a otro tiempo. Con La región más transparente descubrí la ciudad de las contradicciones, donde conviven el lujo y la pobreza, la modernidad y la nostalgia.
Más tarde llegaron Las batallas en el desierto y esa Roma de los años cuarenta que hoy solo sobrevive en la memoria; La noche de Tlatelolco, que me enseñó que hay plazas donde el silencio también cuenta la historia; y Los rituales del caos, con el que aprendí que la verdadera esencia de la ciudad está en el vendedor ambulante, en las marchas, en el Metro y en ese desorden que, visto de cerca, tiene su propia lógica.
Antes de saber dónde estaba la colonia Roma, ya había recorrido sus cafés en una novela. Antes de perderme en Coyoacán, ya había sentido el silencio de sus patios entre las páginas de un libro. Antes de entrar a Tepito, la literatura me enseñó que no existen los barrios malos, sino las historias que casi nadie quiere escuchar.
Cada libro me regaló un mapa distinto. Carlos Monsiváis me enseñó que la ciudad también se escribe con ironía. Elena Poniatowska me mostró que las banquetas guardan la memoria de quienes nunca aparecen en los monumentos. Juan Villoro me hizo entender que el caos tiene música y que, si uno presta atención, el Metro, los vendedores ambulantes y los organilleros forman una orquesta improbable.Finalmente encontré El vértigo horizontal. Entonces comprendí que perderse también es una forma de orientarse. Que la Ciudad de México no puede entenderse desde un mirador, sino caminándola, leyendo sus muros, escuchando a su gente y aceptando que nunca terminaremos de conocerla.
Desde entonces camino con la sensación de que nunca termino de llegar. Cada barrio es un capítulo nuevo. Cada museo corrige una idea que tenía. Cada mercado contradice un prejuicio. Y cada conversación con un desconocido añade una nota al margen de esa inmensa novela llamada Ciudad de México.
Quizá por eso sigo creyendo que la mejor guía no es un mapa. Es su literatura. Porque antes de recorrer sus calles, aprendí a leerlas.
Leer más
Comentarios