Los puntos que aprendieron a quedarse

Yayoi Kusama descubrió algo que quizá todos sabemos, pero tardamos años en entender: que un punto nunca es solamente un punto.

Autoretrato (1950).

De niña comenzó a llenar sus dibujos de pequeños círculos. Estaban en las flores, en las paredes, en el cielo. Aparecían por todas partes, como si el mundo hubiera decidido llenarse de ojos. Ella los miraba y los dibujaba. Uno, otro, otro más. Hasta que ya no hubo espacio.

Dicen que el arte sirve para ordenar el caos. Yayoi hizo lo contrario: tomó su caos y lo convirtió en millones de puntos.

Con los años, aquellos círculos se volvieron su manera de mirar el mundo. Puntos sobre calabazas, sobre espejos, sobre esculturas, sobre habitaciones enteras. Puntos amarillos, rojos, blancos, negros. Puntos que se repetían hasta hacer desaparecer los límites entre una cosa y otra.

A veces pienso que eso hacemos también nosotros.

Vamos dejando pequeños puntos de nosotros en todas partes: una fotografía en un cajón, una taza que alguien nos regaló, una canción que nos recuerda a alguien, una frase que subrayamos en un libro. Creemos que son cosas sueltas, pero un día miramos hacia atrás y descubrimos que hemos construido una vida con ellas.

Quizá por eso los puntos de Kusama me gustan tanto.

Porque parecen decirnos que nada está verdaderamente aislado.

Que una persona es también las personas que amó. Que una casa es las conversaciones que guardó. Que una vida está hecha de pequeños instantes que, vistos de cerca, parecen insignificantes, pero juntos forman una historia.

Yayoi pasó la vida dibujando puntos.

Millones de ellos.

Tal vez porque entendió antes que nosotros que desaparecer no siempre significa dejar de existir.

A veces significa convertirse en parte de todo.

Y entonces un punto deja de ser un punto.

Se vuelve memoria.

Anitzel Díaz