Simone de Beauvoir: envejecer sin pedirle permiso al tiempo

Hay una edad en la que una empieza a entender que cumplir años no es perder la vida que fuimos, sino aprender a querer la que todavía tenemos por delante. Simone de Beauvoir dejó una reflexión que vale la pena leer despacio: la vejez no debería ser una renuncia a vivir.

Hay cosas que una entiende con los años. No necesariamente porque se vuelva más sabia, sino porque la vida, con esa paciencia suya para enseñarnos a golpes y a caricias, va poniendo las cosas en otro lugar.

Durante mucho tiempo nos enseñaron a tenerle miedo a envejecer. A las arrugas, a las canas, a los cambios del cuerpo, a dejar de ser aquella mujer que podía con todo, que tenía tiempo para todos y que parecía tener la vida entera por delante. Hay una industria completa empeñada en convencernos de que cumplir años es una tragedia que se puede disimular con cremas, tratamientos, cirugías y una buena dosis de negación. Como si el tiempo fuera un enemigo al que todavía pudiéramos ganarle alguna batalla.

Pero ¿en qué momento empezamos a confundir juventud con felicidad? ¿Quién nos convenció de que lo mejor de nuestra vida necesariamente tenía que suceder antes de cierta edad?

Hace unos días me encontré con una reflexión de Simone de Beauvoir sobre la vejez que me hizo detenerme. En su libro La vejez, publicado en 1970, la escritora y filósofa francesa plantea una idea que sigue siendo incómoda y profundamente necesaria: envejecer no tendría por qué convertirse en una parodia de la vida que alguna vez fuimos. Lo que puede salvarnos de eso, sostiene, es seguir teniendo motivos para vivir, proyectos que nos entusiasmen, personas a quienes querer y causas que nos importen.

Me gustó especialmente porque no habla de envejecer como una competencia por conservarse joven. Tampoco propone esa felicidad obligatoria que ahora parece exigirse a todo el mundo, sin importar las circunstancias. Habla de algo mucho más sencillo y, al mismo tiempo, más difícil: no dejar de interesarnos por la vida.

Y eso me hizo pensar.

A los cincuenta y tantos una empieza a mirar el tiempo de otra manera. Los hijos crecen, hacen sus propios planes, se van construyendo una vida que ya no gira alrededor de nosotros. La casa cambia de sonidos, los domingos adquieren otra dimensión y una descubre que hay espacios que antes estaban llenos de obligaciones y ahora reclaman ser habitados de otra forma.

También cambia el cuerpo. Hay días en que parece tener sus propias opiniones, sus horarios y sus pequeñas rebeliones. Una se reconoce en el espejo, aunque a veces tarde unos segundos en reconciliar la imagen con la mujer que todavía siente que es por dentro. Porque esa es otra cosa curiosa de cumplir años: por dentro seguimos siendo muchas de las mujeres que fuimos. La niña, la adolescente, la que se enamoró por primera vez, la que tuvo miedo, la que se equivocó, la que crió, la que lloró a escondidas y la que volvió a empezar.

Todas viven aquí, en alguna parte.

Y quizá por eso me conmueve tanto pensar en las mujeres mayores de mi familia. En mi abuela, que está por cumplir 103 años. Mirarla es asomarse a una vida que ha atravesado generaciones, despedidas, alegrías y transformaciones que difícilmente caben en una conversación. Hay algo extraordinario en llegar tan lejos y seguir siendo parte de la historia de quienes vienen detrás. Su existencia me recuerda que el tiempo también puede ser una forma de resistencia.

No sé si envejecer nos vuelve mejores. Sería demasiado fácil decirlo. Hay personas que acumulan años y amarguras, y otras que, a pesar de todo lo vivido, conservan una curiosidad luminosa. Quizá la diferencia no esté en la edad, sino en nuestra disposición a seguir encontrando algo que nos mueva.

Leer un libro nuevo, enamorarnos de una idea, descubrir un lugar, caminar sin prisa, aprender algo que no sabíamos, conversar durante horas, cuidar a alguien, defender aquello que consideramos justo. Seguir teniendo ganas. No necesariamente de hacer grandes cosas, sino de no pasar por la vida como quien ya conoce todas las respuestas.

De Beauvoir nos recuerda que nuestra vida adquiere sentido también por el valor que damos a la vida de los demás: por el amor, la amistad, la indignación, la compasión. Me parece una manera hermosa de entender el paso del tiempo. No se trata de aferrarnos a lo que fuimos, sino de seguir participando en lo que somos y en lo que todavía podemos construir.

Tal vez envejecer sea aceptar que algunas puertas se cierran, pero también descubrir que hay otras que nunca nos habíamos atrevido a abrir. Que ya no tenemos que demostrarle nada a nadie, que podemos elegir mejor dónde ponemos nuestra energía y que hay una libertad nueva en dejar de vivir pendientes de las expectativas ajenas.

Yo quisiera llegar a vieja con historias que contar, libros por leer, amigos con quienes tomar café, lugares que todavía me sorprendan y razones para levantarme cada mañana con curiosidad. Quisiera conservar la capacidad de emocionarme, de indignarme, de reírme de mí misma y de encontrar belleza en las cosas pequeñas.

No quiero pasarme los años tratando de parecer más joven. Quiero tener una vida que siga sintiéndose viva.

Porque al final, quizá la verdadera juventud no tenga tanto que ver con la edad como con esa pequeña terquedad de seguir teniendo mundo por descubrir.

Y si algo quisiera pedirle al tiempo, no sería que se detuviera. Sería que me encontrara todavía aquí, con el corazón dispuesto, las preguntas intactas y muchas ganas de seguir viviendo.

---

Inspirado en la reflexión de Maria Popova sobre Simone de Beauvoir y su libro La vejez (1970), publicada en The Marginalian.