Alicia Ahumada: la mujer que pidió prestada una cámara y aprendió a mirar el mundo

Hay vidas que cambian por una casualidad. Alicia pidió una cámara en medio de una separación y terminó encontrando en la fotografía una forma de libertad. Hoy, lejos de vivir aferrada a los recuerdos, agradece lo vivido y sigue buscando nuevas maneras de estar en el mundo.

Hay algo profundamente entrañable en la historia de Alicia Ahumada. Quizá porque no es la historia de una mujer que desde niña soñó con convertirse en artista, ni la de alguien que tuvo perfectamente trazado el camino hacia el éxito. Es, más bien, la historia de esos encuentros inesperados que terminan cambiándonos la vida.

Alicia llegó a la fotografía casi por accidente. Atravesaba una separación matrimonial, comenzaba una etapa distinta, conocía nuevos amigos que hablaban de imágenes y de fotografía. En medio de aquella sacudida personal tuvo una idea aparentemente sencilla: guardar recuerdos. Así que pidió prestada una cámara.

«Pedí una cámara en un momento crucial», contó en una entrevista con Milenio. Lo que seguramente no imaginaba era que aquel objeto terminaría acompañándola durante tantos años, convirtiéndose en una aliada, una profesión y una manera de recorrer el mundo.

Y vaya que lo recorrió.

Nacida en Chihuahua y radicada durante décadas en Hidalgo, Alicia fue construyendo una trayectoria que la llevó a trabajar con dos figuras fundamentales de la fotografía mexicana: Nacho López y Mariana Yampolsky. También formó parte del equipo que participó en los primeros años de la Fototeca Nacional, en Pachuca, donde su conocimiento del revelado y la impresión fotográfica encontró un espacio extraordinario.

Pero reducir su trabajo a una trayectoria profesional sería quedarse con una parte de la historia.

Alicia aprendió a mirar lo que muchas veces pasa inadvertido. Los pueblos, sus habitantes, las mujeres, los niños, los paisajes, los rituales y esos pequeños universos cotidianos que contienen una enorme riqueza humana. No parece interesarle demasiado la fotografía que busca convertir al otro en una curiosidad. Sus imágenes nacen de la cercanía, de la convivencia y de una relación con las personas y los lugares que fotografía.

En su obra hay una manera de acercarse al mundo sin pretender dominarlo.

Uno de los capítulos más interesantes de su recorrido es *Corazón abierto. La senda del chamán*, un libro que recoge diez años de viajes físicos y espirituales. Allí la fotografía deja de ser solamente un registro documental para convertirse también en una búsqueda personal. Alicia se acerca a las prácticas de sanación, a los saberes tradicionales y a las personas que conservan conocimientos ancestrales. No fotografía desde afuera: se involucra, escucha, participa y permite que esas experiencias también la transformen.

Y quizá ahí está una de las claves de su trabajo: mirar no es solamente observar; también es dejarse tocar por aquello que tenemos enfrente.

En 2021, Melisa Agüero la entrevistó para la serie *Mujeres que luchan*, de Milenio. El retrato que aparece en aquella conversación me parece particularmente revelador. Alicia vive rodeada de naturaleza, acompañada por sus animales, en un espacio donde encuentra sus raíces y una sensación de plenitud. Hay pocas fotografías colgadas en las paredes. Una ironía para alguien que pasó tantos años detrás de una cámara.

En ese momento ya no tenía una cámara propia. Había pedido una prestada, otra vez, como al principio de su historia. Pero ahora las cosas eran distintas. Le costaba hacer fotografías que la dejaran satisfecha y reconocía, con una honestidad que me gusta mucho, lo difícil que puede ser este oficio.

No habla de su pasado con nostalgia ni parece interesada en reconstruir una versión gloriosa de lo que fue. «No tengo absoluta añoranza por el pasado», dice. Todo lo vivido está vivido y espera que todavía lleguen experiencias nuevas.

¡Qué manera tan liberadora de entender la vida!

A veces nos pasamos demasiado tiempo intentando recuperar lo que fuimos, aferrándonos a las fotografías, a las casas, a los amores, a los trabajos y hasta a las versiones de nosotros mismos que ya dejaron de existir. Alicia parece haber entendido que también hay que saber despedirse. Que cambiar de rumbo no significa traicionar lo que uno fue.

Habla de sus hermanas con un cariño especial. Fueron ellas quienes la apoyaron para estudiar y tener una preparación que le permitió conseguir independencia económica. Era la decimotercera hija de su madre y reconoce en esas mujeres una solidaridad que le dio alas para construir su propia vida. Hay algo muy bonito en esa parte de su historia: la libertad de Alicia también se construyó gracias a otras mujeres.

Tampoco idealiza su recorrido. Reconoce que hubo momentos en los que se dejó llevar por las exigencias sociales, por el deseo de alcanzar cierto estatus económico y ofrecer a sus hijos determinadas oportunidades. Hoy mira esas decisiones con otros ojos y entiende que muchas de las cargas que nos imponemos tienen más que ver con lo que la sociedad espera de nosotros que con lo que verdaderamente necesitamos.

Cuando le preguntan qué ve en el espejo, responde que algunas veces encuentra a una mujer fortalecida, otras a una mujer cansada o triste. Pero tiene una manera muy sencilla de regresar a sí misma: vive en el campo, camina descalza y recuerda que siempre ha procurado hacer lo mejor que puede, sin intención de lastimar a nadie.

Me detuve en esa respuesta.

Quizá porque hay una sabiduría enorme en aprender a no castigarnos eternamente por nuestras decisiones, en reconocer nuestros errores sin convertirlos en condenas y en aceptar que incluso las experiencias dolorosas pueden dejarnos algo que antes no sabíamos comprender.

Alicia recibió el Premio al Mérito Artístico de Hidalgo en 2016 y la Medalla al Mérito Fotográfico del INAH. Sin embargo, tampoco parece vivir pendiente de los reconocimientos. Dice que nunca se ha sentido merecedora de nada, que ha hecho lo que ha podido y lo mejor posible, sin esperar demasiado a cambio.

Y mientras la escucho hablar, pienso que quizá esa sea otra forma de libertad: dejar de medir la vida por los aplausos, los títulos o las cosas acumuladas.

Hay una última parte de la entrevista que me resulta especialmente conmovedora. Alicia habla de la muerte sin dramatismo, como una transformación, como una posibilidad de entendimiento. No parece tener prisa por llegar a ninguna parte. Se siente cómoda en este momento de su existencia, todavía tiene intereses, todavía quiere explorar, pero ya no siente la necesidad de demostrar nada ni de enseñar a nadie cómo vivir.

Me gusta esa imagen de una mujer que ha pasado buena parte de su vida observando a los demás y que ahora parece disfrutar de algo mucho más difícil: estar en paz consigo misma.

Tal vez por eso su historia merece ser contada. Porque nos recuerda que una vida no tiene que parecerse a la que imaginamos a los veinte, a los treinta o a los cincuenta. Podemos cambiar de oficio, de casa, de ideas, de amores y de maneras de mirar. Podemos dejar atrás una cámara y seguir siendo fotógrafas en la forma en que observamos el mundo.

Alicia pidió prestada una cámara para guardar recuerdos. Sin saberlo, comenzó a construir una vida entera alrededor de esa decisión.

Y ahora, cuando parece haber soltado muchas de las cosas que antes la definían, conserva algo mucho más importante: la curiosidad, la gratitud y las ganas de seguir descubriendo.

Porque, al final, vivir también consiste en aprender a mirar de nuevo.