Principio, medio, fin: un viaje a Sicilia y a las historias que nos habitan
Ya terminé *Principio, medio, fin*, de Valeria Luiselli, y me gustó mucho. Lo empecé con esa intuición de que estaba frente a un buen libro y no me equivoqué. Prometía, prometía y cumplió. Durante unos días estuve en Sicilia con ella, recorrí sus paisajes, sus volcanes, sus vestigios arqueológicos y, sobre todo, me dejé llevar por esa búsqueda de las historias que nos preceden y que, de alguna manera, siguen viviendo dentro de nosotros.
La novela cuenta la historia de una escritora recién divorciada que busca un nuevo comienzo y viaja a Sicilia con su hija. Pero el viaje termina siendo mucho más que una mudanza de paisaje. Es una exploración de los orígenes, de las mujeres de su familia, de las madres, las abuelas y las historias que se transmiten de una generación a otra. De esas cosas que heredamos sin darnos cuenta y que, a veces, tardamos toda una vida en comprender.
Hay una pregunta que acompaña a Luiselli durante la escritura del libro y que nació de una conversación con su hija: ¿por qué en los mitos de origen las cosas siempre están divididas en dos? La autora pasó seis años orbitando alrededor de esa pregunta. Y me gusta que no pretenda encontrar una respuesta definitiva. Porque quizá de eso se trata también la vida: de hacer preguntas, volver sobre nuestros pasos y descubrir que una misma historia puede tener significados distintos según el momento en que la contamos.
Mientras leía, pensé mucho en mi propia familia. En mi abuela, que está por cumplir 103 años y que representa una memoria viva de un mundo que ya casi no existe. En mi madre, en su infancia marcada por la polio, en las cosas que tuvo que superar y en todo lo que seguramente nunca terminaremos de saber de ella. En mi padre, en sus enseñanzas, en su manera de mirar la naturaleza y en esos recuerdos que aparecen de pronto cuando veo un nopal, un cactus o un mezquite. Me pregunto cuántas historias de ellos conozco realmente y cuántas se han quedado guardadas, esperando que alguien haga la pregunta correcta.
También pienso en mis hijos. En cómo cambia la perspectiva cuando una deja de ser solamente hija y se descubre en medio de varias generaciones. Una mira hacia atrás y entiende un poco mejor a sus padres; mira hacia adelante y ve a sus hijos construyendo sus propias vidas, con sus preguntas, sus decisiones y sus maneras de interpretar el mundo. Y entonces aparece una especie de vértigo: nosotros somos la memoria de alguien y, al mismo tiempo, estamos construyendo la memoria de quienes vienen detrás.
Hay algo que me conmovió especialmente de la reflexión de Luiselli: la idea de que la herencia no es una historia que recibimos terminada. Cada vez que preguntamos a nuestra madre por su infancia, que escuchamos una anécdota de la abuela o que descubrimos algo de nuestros antepasados, esa historia cambia. La volvemos a mirar desde nuestro presente y, al contarla, también la resignificamos. Qué importante sería preguntar más, escuchar sin prisa, grabar esas conversaciones que creemos que podremos tener cualquier otro día. A veces dejamos para después las historias que más necesitamos conservar.
A Valeria tuve oportunidad de entrevistarla hace algunos años y recuerdo que me pareció una mujer fascinante, de una inteligencia y una curiosidad extraordinarias. En esta novela vuelvo a encontrar esa capacidad suya para conectar la filosofía, la historia, la literatura y la intimidad. Su escritura nos lleva por caminos inesperados y consigue algo que agradezco mucho en un libro: que una termine pensando no solamente en sus personajes, sino también en su propia vida.
Quizá por eso disfruté tanto este viaje a Sicilia. Porque mientras acompañaba a una madre y a una hija en la búsqueda de sus orígenes, yo volvía a los míos. A las mujeres que me precedieron, a los hombres que me enseñaron a mirar, a mis hijos, a las sobremesas familiares, a las historias que conozco y a todas esas que todavía tengo pendientes.
Al final, *Principio, medio, fin* también me recordó que las familias no son álbumes de fotografías ordenadas ni árboles genealógicos con ramas perfectamente trazadas. Son historias incompletas, recuerdos que se contradicen, silencios, afectos, pérdidas y descubrimientos. Somos un poco de todos los que estuvieron antes y también algo de lo que nuestros hijos harán con aquello que les contamos.
Yo, por lo pronto, ya regresé de Sicilia. Y qué gusto haberme quedado un rato por allá con Valeria Luiselli. Pero sobre todo, qué ganas me dejó de sentarme a conversar con los míos y preguntarles una vez más por esas historias que todavía no me han contado.
Haz más mío el cierre familiarIntegra mejor a mi padre y mis hijos.
Comentarios