La carreta
- anitzeld
- 8 ago
- 2 Min. de lectura
Eufemio Zapata fue general del Ejército Libertador del Sur y hermano de Emiliano. La historia oficial lo guarda en las sombras. En algunas casas no se menciona ni en voz baja. Ni de paso.
---
Hoy celebran su nacimiento. Está en las estampas, en los discursos, en las plazas. El rostro serio, el bigote almidonado, el caballo en alto. Le llaman héroe. Lo nombran como se nombra a los padres de la patria.
En mi casa, su nombre no se decía. Era una palabra prohibida. Como si quemara. Nadie explicaba por qué. Solo se sabía que no se podía decir. Ni en voz baja. Ni de paso.
Mucho después supe algo. No por los libros. Tampoco en la escuela. Lo supe en la cocina, mientras se pelaban papas. Lo dijo una voz, sin querer. Era un recuerdo viejo, prestado, contado ya muchas veces. Un recuerdo con huecos, pero con una escena muy clara.
Un camino. Una caravana rota. Hombres que huían sin armas. Mujeres cargando agua. Niños dormidos sobre costales. Una retirada. Y luego, gritos. Caballos. Disparos. Nadie se salvó.
Ella se metió debajo de una carreta. Jaló a la niña. La cubrió con la falda. Se quedó ahí dos días. No se movió. No habló. El cuerpo del hombre quedó tendido. No se volvió a ver.
No lo mató él. Lo mató su gente. O eso se decía. Soldados con la misma bandera que él. Fue una orden, tal vez. O solo un acto de furia. Nunca se supo.
De esa historia no hay actas. No hay placas. No hay versos. Solo un miedo que se hereda. Un silencio que se aprende. Y un niño, años después, que llega con ese nombre grabado en el acta.
Hoy lo celebran. Yo solo pienso en la carreta. En el polvo. En el cuerpo quieto. Y en esa niña que salió caminando detrás de otra familia. Sin saber lo que era un héroe. Sin saber que muchos años después, su historia no cabría en ningún festejo.
---
Eufemio Zapata Salazar (1873–1917) fue un general revolucionario mexicano y hermano mayor de Emiliano Zapata. Originario de Anenecuilco, Morelos, se unió al Ejército Libertador del Sur durante la Revolución Mexicana, donde destacó por su carácter impulsivo y su participación en diversas acciones militares en apoyo a la causa agrarista. Aunque jugó un papel importante en la lucha zapatista, su figura fue marcada por la violencia y el conflicto, tanto con enemigos como con aliados. Murió asesinado por órdenes de un compañero de armas tras un altercado personal, y su memoria ha quedado relegada en la historia oficial, eclipsada por la imagen heroica de su hermano.
Aunque no hay registros oficiales o expedientes militares que documenten actos específicos como masacres contra civiles, existen testimonios orales y relatos locales que describen a Eufemio como un líder implacable, a veces cruel. Muchas de esas historias no fueron recogidas por la historiografía oficial, que suele centrarse en Emiliano como figura heroica.
Anitzel Díaz
----
Ayer fue cumpleaños de Emiliano Zapata
Porque la realidad supera a la ficción... sigue leyendo.
• • Descubre otras historias increíbles
Comentarios