¿Se puede juzgar a un artista fuera de su contexto histórico?

La pregunta aparece cada noviembre, cuando el calendario recuerda la muerte de Diego Rivera, ese hombre que convirtió los muros del país en un libro de historia ilustrado. Rivera no solo fue un muralista excepcional: fue una figura pública, un animal político, un volcán personal y un protagonista central de la cultura mexicana del siglo XX. Su vida —tan intensa como su obra— sigue levantando preguntas sobre cómo debemos recordar a los genios que también fueron personas profundamente contradictorias.

Porque Diego Rivera nació con la ambición tatuada. Desde joven entendió que quería pintar al mundo entero, no solo retratarlo. En Europa absorbió a las vanguardias como quien colecciona idiomas, pero regresó a México justo cuando la Revolución pedía imágenes nuevas para un país nuevo. En ese escenario encontró su lugar: enormes frescos que mezclaban obreros y campesinos, máquinas y dioses prehispánicos, conspiraciones y futuros posibles. Su obra no solo narraba la historia; la organizaba. La volvía monumental.

Pero mientras en los muros se veía a un Rivera heroico, en su vida cotidiana surgía otro Diego: el hombre de apetitos inmensos, explosivo, enamoradizo, celoso de su libertad. Sus matrimonios —cuatro en total— fueron tan célebres como sus murales. Y si antes la vida personal de los artistas se contaba como un chisme lejano, la fama global de Frida Kahlo cambió el ángulo del reflector. Hoy Diego es, para muchos, el esposo infiel, el compañero difícil, el “ogro” que aparece en las biografías y las películas. La mirada contemporánea ha reordenado la narrativa: a veces Rivera aparece como la sombra detrás del mito de Frida.

¿Es justo? ¿Podemos juzgar al hombre con los criterios del presente? Rivera vivió en un tiempo donde el genio y el desorden iban de la mano. Era un mundo con otras reglas sociales, otros silencios, otras impunidades que hoy nos parecen inadmisibles. Sin embargo, ignorar esas zonas oscuras sería caer en la simplificación. Diego fue a la vez un marido problemático y un aliado ferviente de causas sociales; un seductor irresponsable y un artista capaz de pintar la dignidad de quienes rara vez aparecían en cuadros: trabajadoras, campesinos, mineros, obreras, niños indígenas.

Tampoco fue un santo dentro de la política. Militó en el comunismo, se peleó con Stalin, se reconcilió con Trotsky, rompió con los soviéticos, firmó contratos con Rockefeller, y terminó destruyendo el mural que ellos mismos le habían encargado. Rivera era capaz de aliarse con todos y traicionar a todos, siempre en nombre de su propio criterio artístico. Para él, la coherencia nunca fue una prioridad; la creación sí.

Y aun así, ahí están los murales. Siguen ahí, más sólidos que su biografía: la “Historia de México” en Palacio Nacional, el “Sueño de una tarde dominical en la Alameda” en el Hotel del Prado (hoy Museo Mural), las fábricas glorificadas en Detroit, el universo indígena reinterpretado en la Secretaría de Educación Pública. Son obras que respiran, que hablan, que incomodan, que invitan a mirar el país con otra escala.

En su aniversario luctuoso, Diego Rivera permanece como una figura imposible de encasillar. Un creador que marcó la cultura mexicana con una fuerza que supera las discusiones morales, pero también un hombre cuya vida personal no puede borrarse como si fuera solo un pie de página. Recordarlo es enfrentar esa dualidad: el genio que retrató al pueblo y el individuo que nunca logró gobernarse a sí mismo.

Quizá no se trata de absolverlo ni de condenarlo, sino de aprender a leerlo completo. Porque el legado de Rivera —como todo legado poderoso— vive en las tensiones que lo hicieron posible.