Josefa de Óbidos: aprender a mirar desde la orilla

La primera vez que miré un cuadro de Josefa de Óbidos pensé en el silencio. No el silencio vacío, sino ese que se queda después de entender algo. Una mesa con frutas demasiado maduras, un cordero inmóvil, una santa que no mira al cielo sino hacia adentro. Todo parece quieto, pero nada es ingenuo.

A Josefa se le ha llamado pintora provinciana, como si eso explicara —o limitara— su obra. Vivió en Óbidos, sí, lejos de Roma, de Madrid, de las grandes academias. Pero basta detenerse en su Naturaleza muerta con dulces o en la Naturaleza muerta con bandeja de dulces y flores para notar que ahí hay lectura, símbolos, una conversación directa con el barroco europeo. Las frutas no son solo frutas: son tiempo, cuerpo, fragilidad. El azúcar brilla como advertencia. Vanitas pura, pensada y ejecutada con precisión.

En El Cordero Pascual, uno de sus cuadros más conocidos, el animal aparece solo, recostado, casi vulnerable. La lana es blanca, el gesto es quieto. No hay sangre, no hay dramatismo excesivo. Hay una calma inquietante que obliga a mirar más tiempo del previsto. Josefa no grita la fe: la razona. Algo similar ocurre en El Niño Jesús Salvador del Mundo, donde la infancia no es dulzura fácil, sino símbolo y peso.

Josefa de Óbido

Y eso se repite en sus santas —Santa Catalina, Santa Teresa, Santa Inés— mujeres recogidas, firmes, nada decorativas. No levitan ni se disuelven en la luz. Sostienen libros, palmas, instrumentos del martirio con una serenidad casi moderna. Son cuerpos pensantes. Mujeres que, como ella, saben.

También están los cuadros del Mes de María, una serie menos conocida pero reveladora: pequeñas escenas donde la devoción se vuelve cotidiana, doméstica, casi íntima. Ahí Josefa pinta para quien sabe mirar despacio. Para quien entiende que la fe, como el arte, también se aprende en silencio.

Josefa sabía latín. Firmaba sus obras. Administraba su taller. No pintaba como pasatiempo ni como acto devocional doméstico. Pintaba como autora. En un siglo donde a las mujeres se les pedía obediencia, ella eligió el oficio, el conocimiento y la constancia. Desde una villa pequeña, construyó una carrera que sostuvo su vida y su nombre.

Quizá por eso hoy resulta tan contemporánea. Porque su pintura no busca impresionar, sino permanecer. Porque entendió que la cultura no siempre nace en los centros de poder, sino en la disciplina diaria de mirar, leer y volver a pintar.

Josefa de Óbidos no salió de la provincia. La convirtió en lugar de pensamiento.