Frida, sin flores en la cabeza
- hace 3 horas
- 2 min de lectura
«¿Quién diría que las manchas viven y ayudan a vivir? Tinta, sangre, olor, no sé que tinta usaría que quiere dejar su huella en tal forma. Respeto su instancia y haré cuanto pueda por huir de mi mundo (…) ¿Qué haría yo sin lo fugaz?»
Hay libros que se leen y otros que se habitan. El Diario de Frida Kahlo pertenece a los segundos. No tuve la sensación de estar pasando páginas, sino de abrir cajones que nunca debieron quedarse cerrados. Ahí estaba Frida, sin el personaje, sin las fotografías perfectas, sin la corona de flores convertida en souvenir. Solo una mujer escribiendo para no romperse del todo.
Desde las primeras páginas aparece esa voz que no se parece a ninguna otra. "Espero alegre la salida y espero no volver jamás", escribe, y es imposible no detenerse. No porque sea una frase triste, sino porque concentra el cansancio de una mujer que convivió con el dolor físico durante casi toda su vida. En su diario, el sufrimiento nunca pide lástima; simplemente existe. Y, aun así, siempre termina encontrando una forma de transformarse en color.
Entre manchas de pintura, palabras sueltas y dibujos que parecen respirar, entendí que Frida convirtió el arte en una forma de seguir viva. "Pies, ¿para qué los quiero si tengo alas para volar?", anota en una de las frases más conocidas de su diario. No es una declaración ingenua. Es un acto de rebeldía. Su cuerpo se quebraba una y otra vez, pero su imaginación se negaba a aceptar los límites que le imponía la enfermedad.
También está Diego. Siempre Diego. El hombre al que amó con una intensidad capaz de desordenarlo todo. "Diego principio. Diego constructor. Diego mi niño. Diego mi novio...", escribe en una larga letanía donde el amor parece oración y obsesión al mismo tiempo. Leer esas páginas es entender que el amor, para Frida, nunca fue un lugar tranquilo; fue un incendio al que regresaba una y otra vez.
Lo más conmovedor, sin embargo, es descubrir a la mujer detrás del mito. La que duda, la que teme, la que se ríe de sí misma y también la que escribe sin preocuparse por gustar. No intenta ser valiente; simplemente sobrevive. Su diario no tiene la intención de enseñar nada, pero termina recordándonos que la vulnerabilidad también puede ser una forma de resistencia.
Cerré el libro con la sensación de haber recibido una confidencia. Como si alguien hubiera dejado abierta la puerta de su corazón durante unas horas y me hubiera permitido mirar sin hacer preguntas. No encontré respuestas; encontré una voz que sigue latiendo décadas después. Y comprendí que quizá esa sea la razón por la que seguimos leyendo a Frida Kahlo: porque hay personas que logran convertir sus heridas en lenguaje y, al hacerlo, también iluminan las nuestras.
Anitzel Díaz
Leer más
Comentarios