Los códices que cruzaron el Atlántico: la diplomacia del pasado entre México y Francia

En una sala silenciosa de la Asamblea Nacional francesa, bajo una cúpula que mira al Sena, reposa un manuscrito que México nunca ha dejado de mirar de lejos. Es el Códice Borbónico, un calendario ritual mexica pintado sobre papel de amate, uno de los pocos que sobrevivieron a la hoguera colonial. Desde 1826 pertenece al acervo legislativo francés, y aunque su destino se selló hace casi dos siglos, su historia vuelve a la mesa de negociación cada cierto tiempo, como una herida que no cierra.

Códice Borbónico,

La escena se repitió este noviembre, cuando Emmanuel Macron y Claudia Sheinbaum se reunieron en Palacio Nacional. En el encuentro —marcado por los 200 años de relaciones diplomáticas entre ambos países—, el pasado volvió a ocupar el centro del diálogo. Entre los temas de economía, innovación y cooperación científica, sobresalió uno de tono más íntimo: el destino de las piezas arqueológicas mexicanas que permanecen en Francia.

Sheinbaum lo dijo con palabras que parecían pensadas para un aula y una plaza pública al mismo tiempo: “Los códices son la voz escrita de nuestros antepasados, la raíz profunda de nuestra identidad”. Macron respondió que Francia quiere “transparencia y respeto” en la circulación del patrimonio y que ambos gobiernos “lucharán juntos contra el tráfico de bienes culturales”.

Detrás de las declaraciones diplomáticas hay una historia larga y dispersa, escrita entre vitrinas, subastas y catálogos: más de medio centenar de piezas mexicanas —códices, esculturas, ofrendas y objetos ceremoniales— se encuentran en instituciones francesas como la Bibliothèque nationale de France (BnF), el Musée du Quai Branly–Jacques Chirac o el Musée de l’Homme.

Un inventario de ausencias

La lista más reciente, elaborada con base en catálogos públicos y exposiciones, reúne 50 piezas o conjuntos identificables. En primer lugar están los códices —unos setenta, según estimaciones de la BnF—, testimonio del pensamiento mesoamericano que sobrevivió al fuego y al tiempo. El Códice Borbónico, el Códice Azcatitlán, el Códice Telleriano-Remensis, el Códice Aubin y otros manuscritos anónimos conforman la columna vertebral de esta memoria en papel.

Luego vienen las piezas arqueológicas que descansan en vitrinas del Musée du Quai Branly, un espacio donde se han presentado exposiciones de gran escala como “Les Olmèques et les cultures du Golfe du Mexique”, “Teotihuacan”, “Mayas” y “Mexica. Des dons et des dieux au Templo Mayor”. Cada catálogo cuenta una historia de préstamos, donaciones y adquisiciones que comenzaron en el siglo XIX, cuando Europa miraba a Mesoamérica con una mezcla de fascinación científica y deseo colonial.

Hay también registros menos visibles: objetos huicholes y mixtecos conservados en el Musée de l’Homme, y lotes de piezas precolombinas que han pasado por las salas de subasta de Christie’s Paris o Drouot, donde una vasija o una máscara pueden alcanzar precios de museo en minutos.

Musée du Quai Branly

La diplomacia de los códices

Durante la visita oficial, Sheinbaum y Macron anunciaron un acuerdo que busca abrir una nueva etapa de cooperación cultural. Francia prestará a México el Códice Azcatitlán para exhibirlo en 2026, mientras que México enviará temporalmente el Códice Boturini, conocido también como Tira de la Peregrinación. Más que un intercambio, el gesto simboliza una reconciliación: reconocer que estos objetos son puentes entre dos historias que se cruzaron hace quinientos años.

Códice Azcatitlán

Para México, recuperar —aunque sea de forma temporal— los códices significa restituir una parte de su memoria escrita, una que fue arrebatada y luego estudiada desde la distancia. Para Francia, el acuerdo representa una manera de repensar su relación con los bienes coloniales, un debate que también atraviesa sus vínculos con África y Asia.

El peso de lo que vuelve

En el fondo, el retorno de los códices no es solo un tema diplomático. Es una conversación sobre la memoria y la soberanía cultural, sobre quién cuenta la historia y desde dónde. Cada códice que viaja, cada pieza que cambia de vitrina, reabre preguntas incómodas: ¿a quién pertenece el pasado?, ¿qué significa restituirlo en el siglo XXI?

La lista de 50 piezas mexicanas en Francia —esa constelación de códices, esculturas y amuletos— funciona como un mapa de ausencias. Pero también como una promesa: la de un país que, doscientos años después de su independencia, sigue buscando reunir sus fragmentos dispersos por el mundo.

En los próximos meses, el grupo de trabajo franco-mexicano definirá los términos del préstamo y estudiará otros posibles intercambios. Entre tanto, el Códice Borbónico seguirá esperando, iluminado por la luz fría de París, mientras en México se prepara el espacio para recibir —por fin— la visita de su hermano de tinta y amate.

Algunas de las piezas en Francia

Nº	Nombre / Descripción	Cultura / Periodo	Ubicación actual	Procedencia original
1	Códice Borbónico	Mexica (posclásico tardío)	Biblioteca de la Asamblea Nacional, París	Valle de México
2	Códice Telleriano-Remensis	Mexica	Bibliothèque nationale de France (BnF)	México central
3	Códice Aubin	Mexica	BnF	Tenochtitlán
4	Códice Vaticanus B (copia francesa)	Mexica	BnF	Copia del original mexica
5	Máscara de mosaico de turquesa	Mixteca	Musée du Quai Branly	Oaxaca
6	Fragmento de estela con glifos zapotecas	Zapoteca	Musée du Quai Branly	Monte Albán
7	Urna funeraria con deidad del maíz	Zapoteca	Quai Branly	Monte Albán
8	Figurilla de piedra verde de Cihuatéotl	Mexica	Quai Branly	Templo Mayor
9	Obsidiana tallada en forma de cuchillo ceremonial	Mexica	Quai Branly	Tlatelolco
10	Pectoral de jadeíta con rostro antropomorfo	Olmeca	Quai Branly	La Venta, Tabasco
11	Hacha ceremonial de jade	Olmeca	Quai Branly	Veracruz
12	Fragmento de mural teotihuacano	Teotihuacana	Quai Branly	Teotihuacán
13	Vasija trípode con rostro solar	Teotihuacana	Quai Branly	Teotihuacán
14	Cráneo decorado con mosaico de turquesa	Mexica	Quai Branly	México-Tenochtitlán
15	Idolillo de piedra con incrustaciones de concha	Totonaca	Quai Branly	El Tajín
16	Máscara funeraria de piedra verde	Maya	Quai Branly	Palenque
17	Fragmento de estela con glifos mayas	Maya	Quai Branly	Copán
18	Vasija policroma con escritura jeroglífica	Maya	Quai Branly	Petén
19	Figurilla de barro de Tlazolteotl	Mexica	Quai Branly	Valle de México
20	Códice Huichapan (fragmento)	Otomí	BnF	Hidalgo
21	Códice Techialoyan (fragmento)	Náhuatl	BnF	Estado de México
22	Manuscrito pictográfico colonial (anónimo)	Mixteca	BnF	Oaxaca
23	Escultura de Huehuetéotl	Mexica	Quai Branly	Templo Mayor
24	Cráneo tallado en obsidiana	Mexica	Quai Branly	México central
25	Vasija con deidad Tláloc	Mexica	Quai Branly	Templo Mayor
26	Collar de cuentas de jade	Olmeca	Quai Branly	Veracruz
27	Pectoral con figura de águila	Mexica	Quai Branly	Valle de México
28	Instrumento musical de cerámica (ocarina)	Totonaca	Quai Branly	El Tajín
29	Fragmento de códice mixteco (no identificado)	Mixteca	BnF	Oaxaca
30	Máscara de Tezcatlipoca (réplica francesa)	Mexica	Quai Branly	México-Tenochtitlán
31	Figurilla de barro con tocado solar	Mexica	Quai Branly	Templo Mayor
32	Objeto votivo con forma de corazón humano	Mexica	Quai Branly	Tlatelolco
33	Placa tallada con glifo de Quetzalcóatl	Tolteca	Quai Branly	Tula
34	Figura femenina sentada (deidad lunar)	Mexica	Quai Branly	México central
35	Códice en papel europeo con glifos náhuatl	Colonial temprano	BnF	Puebla
36	Fragmento del Códice Mendoza (reproducción antigua)	Mexica	BnF	Tenochtitlán
37	Objeto ceremonial en forma de jaguar	Maya	Quai Branly	Yucatán
38	Escultura de Xipe Tótec	Mexica	Quai Branly	Valle de México
39	Figurilla de terracota con pintura roja	Totonaca	Quai Branly	Veracruz
40	Fragmento de urna funeraria con deidad zapoteca	Zapoteca	Quai Branly	Monte Albán
41	Collar de conchas marinas	Olmeca	Quai Branly	Tabasco
42	Vasija con relieves de serpiente emplumada	Mexica	Quai Branly	Templo Mayor
43	Estatuilla de Cihuacóatl	Mexica	Quai Branly	México central
44	Fragmento de códice mixteco-colonial	Mixteca	BnF	Oaxaca
45	Objeto ritual de hueso tallado	Mexica	Quai Branly	Valle de México
46	Placa de cobre con grabado solar	Purépecha	Quai Branly	Michoacán
47	Figurilla femenina con tocado trenzado	Huasteca	Quai Branly	Veracruz
48	Códice anónimo colonial (pictográfico y alfabético)	Mixteca	BnF	Oaxaca
49	Máscara de piedra verde con incrustaciones	Mexica	Quai Branly	México central
50	Fragmento del Códice Azcatitlan	Mexica	BnF	México central